對于被學(xué)界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會有錯,我也會犯錯,你們可以去做研究來證明我的錯誤,為什么只是不許我發(fā)表意見?”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書中寫錯的地方或是有年輕教授拿著這本書去繼續(xù)考究中國其他古畫的創(chuàng)作年代。事實上,什么都沒有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒人與我討論書里所提出的問題,我反而好像瞬間由機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失,成為一個不存在的人?!痹凇侗贿z忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫道。
在和美國學(xué)者的交談中,徐小虎知道大家其實都看過《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因為這意味著他們要重新檢驗每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無稽之談
2018年從日本私人藏家手中動員回來了蘇東坡真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書札,三件文物共開價1.5億元。傅熹年參與了鑒定,認(rèn)定其為真品,建議國家收購,但國家文物部門卻表示沒有這么多的經(jīng)費(fèi)。終,《枯木怪石圖》在佳士得拍賣行以4.1億港元被一位“神秘買家”買走,趙孟頫書札也拍出天價,買家身份同樣沒對外透露。
遇到這些事,傅熹年總是很無奈,他覺得這些東西該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來是中國古代建筑史,在一生中卻總是被一次次的運(yùn)動打斷,后期又被書畫這個業(yè)余愛好“喧賓奪主”。
認(rèn)識七十年了,他的清華同窗王世仁覺得他始終正派,不管是被打成右派時還是后來當(dāng)了中國工程院院士,始終不以物喜不以己悲。
不過,傅熹年對一些事很不在意,但對另一些事又很在意。如說起梁啟超題贈給赴美留學(xué)的梁思成和林徽因的宋《營造法式》、梁思成畫的建筑圖手稿清華建筑系都沒有出錢收購,他冷靜的語調(diào)少見地變成了義憤填膺,為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。
師姐王其明覺得,傅熹年的“本行”雖是建筑,但對書畫、古籍等精研很深,這有家庭的影響,也與他曾直接受教于“北梁(梁思成)南劉(劉敦楨)”有關(guān),因此他能成為中國古典文化的通才。
他沒想到的是,四年級劃分時,清華營建系已改為純工科的建筑系,沒有了建筑史。他被分到工業(yè)建筑,畢業(yè)后分配到中國科學(xué)院土木建筑研究所。幸而1956年9月中科院與清華建筑系合辦建筑歷史與理論研究室,梁思成任主任,傅熹年被所在單位派到這個研究室工作,得以回到母校清華。他以為終于實現(xiàn)了研究中國建筑史的夙愿,但命運(yùn)再一次捉弄了他。
反右運(yùn)動中,因一些私下閑談被人揭發(fā),他被劃成右派,1959年春下放建筑工程部的北京南口農(nóng)場勞動。
說起這次下放,他只淡淡地說工作是“放牛、養(yǎng)豬、種老玉米”。他覺得自己很厲害的是給母豬接生,十個八個呼嚕一下子就生出來了,“挺好玩的”。下放的近兩年里,他抽空反復(fù)通讀了帶去的《資治通鑒》和宋《營造法式》。
1960年10月,他摘掉了右派帽子,返回單位。反右后,建筑歷史與理論研究室已被清華撤銷,經(jīng)梁思成聯(lián)系,傅熹年等非清華人員調(diào)到了建筑工程部所屬的建筑科學(xué)研究院建筑歷史室。工作室的主任是梁思成,副主任是劉敦楨、汪季琦。傅熹年被編入民居研究組,參加了王其明負(fù)責(zé)的浙江民居調(diào)查。
王其明覺得傅熹年很有鉆勁兒。他是紅綠色弱,考清華建筑系前就有意識地做“預(yù)習(xí)”,畫畫知道自己哪個顏色不準(zhǔn),就注意調(diào)整。她覺得,傅熹年被劃右派受打擊很大,但對他來說也算一個很特殊的成長環(huán)境,還收獲了知心的愛人。他劃右派后,要跟在文物出版社工作的女友分手,女友卻堅決不改志向,他也毫不動搖,兩個人是等他摘了帽子后才結(jié)婚的。
除了畫圖,傅熹年的文史綜合能力也有了用武之地。在協(xié)助劉敦楨編寫《中國古代建筑史》時,他開始用研究古建筑的手法來考察一些重要古代名畫。
鑒定全國公藏古代書畫
后,傅熹年結(jié)束了多年的漂泊生涯,得以回歸,右派問題也在1979年“改正”。但是,他仍然不能心無旁騖地搞,因為,80年代,他又“跨界”成為了中國古代書畫鑒定組成員。
全國古代書畫鑒定工作早開始于60年代初。在周恩來的指示下,文化部文物局組成了鑒定小組,張珩為組長。張珩于1963年病逝,不久“文革”開始,這項工作就完全停頓了,直到1983年,才在谷牧的批示下重啟。當(dāng)時決定,由中宣部下發(fā)文件,將鑒定全國公藏古代書畫作為一項國家任務(wù)下達(dá)。
1983年8月,中國古代書畫鑒定組正式在北京成立,上海博物館顧問謝稚柳和北京師范大學(xué)教授啟功任組長,謝辰生代表文化部文物局負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作,組員有故宮博物院研究員徐邦達(dá)、遼寧省博物館副館長楊仁愷、故宮博物院研究員劉九庵,以及當(dāng)時在中國建筑技術(shù)發(fā)展中心建筑歷史研究所任研究員的傅熹年。
傅熹年是在啟功、徐邦達(dá)和謝辰生的聯(lián)合推薦下進(jìn)入這個組的,全組七個人中,六人都是七十往上的老,只有他是50歲的“小字輩”。
這是他次目睹此畫實物。他注意到,位于畫幅右上方的款識“吳興趙孟頫”筆法滯澀,且從構(gòu)圖上看畫幅右方頗顯局促,因而認(rèn)為畫作并非趙孟頫作品,而是經(jīng)過了剪裁,作者原款被裁去,“趙孟頫”的名字是后來添加的。
因為全國需鑒定的書畫作品很多,當(dāng)時商定,鑒定組采取不爭論原則,將不同意見作為附注標(biāo)注。謝辰生只負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作,啟功沒有參加這次鑒定,參加的5個中,徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵3人同意這個意見。后的鑒定意見為,該畫為元人作品,但非趙孟頫所作。
鑒定組在沈陽工作時,也發(fā)生過較大爭論,尤其是對一些畫的年代分歧很大。
1986年后,徐邦達(dá)實際上不參加鑒定了,啟功也經(jīng)常不來,劉九庵和傅熹年不得不負(fù)起主要責(zé)任來,大量的反對意見都是他們倆簽署的。
傅熹年說,并不是每一位都堅持自己主持收購的書畫為真,徐邦達(dá)就很大度,他替故宮收進(jìn)的字畫,如果鑒定組認(rèn)為是假的,他也認(rèn)賬。
6年